小小燈塔系列 · 第一夜
一扇面向海的窗。
寫給大人的原創睡前故事。不必趕上進度,也沒有急著抵達的地方。
留下來的那盞燈
帶著鹽味的風。一杯溫茶。水邊的一點光。
展開完整故事
小路的盡頭,有一座靠著海的燈塔。門是舊瓷杯那樣的藍。一顆圓滑的石頭抵住門角,讓傍晚的風慢慢走進來。
爐上放著水壺。椅背搭了一條折好的毛毯。窗外,白天最後的一點銀色留在海面,像幾條還沒收起的緞帶。遠處沒有船急著靠岸,腳邊也沒有什麼需要立刻完成的事。
守塔人倒好茶,端著杯子上樓。每一階木梯,都發出熟悉的輕響。她不必走快。燈會照自己的速度轉動,和昨天一樣,也和很久以前一樣。
她把杯子放在窗邊。一隻小蛾停在玻璃外側,翅膀像薄薄的紙。底下,潮水摸到石頭,又輕輕退回去。那聲音很小,像有人小心地翻過一頁書。
毛毯攏住了肩膀。茶裡有一點烘過穀物的香。海灣另一頭,先亮起一扇窗,再亮起另一扇。她想著,那些窗後,也許有人把杯子放回桌上,把拖鞋留在床邊,用一條書籤記住今天讀到的地方。
燈塔的光慢慢掠過水面。它沒有催促夜晚,也沒有要求誰一定要看見。只是畫出一小圈明亮,過了一會,再回來一次。
茶喝完時,房間的邊緣也柔和了。她讓燈繼續做它安靜的工作,沿著木梯走下樓。門邊的石頭還在,風已經輕了。外頭,海一呼一吸。裡面,毛毯等著。這一夜,所有事情都可以先歇一歇。

